阳春三月，陕北黄土高原依然光秃。走进榆林市米脂县沙店镇史家洼村，才能看到山沟星星点点的绿色。张雷威反复提醒村民冯友飞夫妻：“把羊关好，千万别 ‘跑青’，为了一口草拼命跑，又吃不饱，还会拉肚子。”

        2014年冬，张雷威帮扶他们养白绒山羊，不到半年，大羊小羊就关满几圈。“有40多头吧，那边的母牛也下了一只小牛 ……”站在羊圈里，59岁的女主人苏海燕满心欢喜地给老张报收成。

        老张也掰着指头帮她算：“母羊一年下两季，年底能到60只，‘五一’开始剪绒，冬天卖肉，一头按500元算，光这一群羊就能收入3万元；秦川母牛1万元，小牛5000元没问题……”

        张雷威是国网榆林供电公司的原工会主席，从2000年下乡扶贫至今，在神木、吴堡、米脂、佳县、清涧、榆阳等6个县区的56个村定点扶贫，让2000余家贫困户甩掉了贫困，过上了充满希望的好日子。

扶感情，扶观念

        最初，张雷威到神木县芹菜沟村扶贫，早上进村，晚上返城，3天过去，只认得几个村干部。

        村民的眼神满是不信任。老张心想，我可不是“水上漂”。村头废弃的小学有三间房，老张决定在这安家：除杂草，刷房子，安玻璃，盘土炕 ……

        两天后，炊烟升起。之后，他白天到地头和村民拉家常；晚上，灯开得亮亮的，引来三三两两的村民谈天说地。

        一周后，召开村民大会，“咱村”的村容村貌村情、谁家几口人几亩地几头牲口、谁家娃在上学孩子在哪打工，老张头头是道。村民刮目相看：这个老张真不简单哩!

        10天后，老张采取了第一个行动，把在外打工的劳力、也是各家的主心骨叫回来栽树。可当200棵枣树苗从外地拉回，遮天蔽日的沙尘暴来了。

        “这还栽不栽呢?”村民们拄着锄头来问。老张心想，首次行动失信，以后还怎么叫人呢。“不就是一点风沙嘛，栽！”他留下一个村民做饭，自己带头挖坑浇水。晚上，他留下大家。便饭，野菜，袋装食品，几杯薄酒下肚，话匣子全打开了。

        “要和村民交朋友、拉家常。逢到饭点不要客气，村民吃啥你端碗就吃;上炕盘腿，没有凳子就蹲着;渴了，拿起水缸里的大勺舀起就喝。你不嫌弃，他就觉得你看得起他，才跟你说心里话。情况摸得越深越准，越便于工作。”和农民打成一片，老张才着手扶贫，不过最先扶的是观念。

        村民最关心的是带来多少钱、搞多大的项目。老张不理会，他只管问：“你们最需要我做什么？”回答往往不是开个煤矿，就是架桥修路，动辄资金千百万元。

        “天底下没有白吃馍馍的道理。我来扶贫就是要找到一条路子，在关键的地方帮扶一点启动资金，让大家以后能靠劳动长期受益。”16年来，老张不管在哪，都要反复给村民讲这个道理。

底数清，项目准

        日前，记者随张雷威走访他在米脂、神木、吴堡3县扶持的多个贫困村。

        车子下了高速公路就拐进了黄土高原的沟沟岔岔，进村的小路极难辨认，老司机甚至乡镇干部也常走错，但老张从没错过。一进村，他能马上叫出村民的名字。大家都很惊讶：“张主席，你都60岁了，怎么记得这么多？”

        “其实啊，开始也不行，我就想了个办法。”老张身上总是揣着个本，贴着全村的名册。随着交道越来越多，村民的情况就深深地刻在了老张的脑海里。

        这些年来，老张留下了5大本几十万字的“扶贫日记”。“把每天看到的人和事，村里的具体困难、发展潜力都记下来，谁家牛羊养得好，谁家地种得好……你掌握得一清二楚，你就有了发言权，村民就信得过你。”

        底数清，项目才准，扶贫没有不见效的。“把所有的情况综合起来分析，有共性的原因，比如水电路等基础设施的制约，就在这方面立项目;有个别的原因，就各家各户具体解决。”

        吴堡县下山畔村十年九旱，但这个村的红枣个大、味甘、色艳，供不应求，就是产量小。老张一调查，产量也有高的时候，就是雨水好，但雨多虫害重，收入跟天旱差不多。

        老张来了思路，他向省电力公司申请了15万元，在山上修了15口集雨水窖，利用水窖提前打药防虫，同时请技术人员教村民科学栽植、修剪。只一年，1820亩枣树变成了“摇钱树”，每年稳产75万公斤以上，收入300多万元。该村至今仍然是省级“一村一品”示范村。

        在神木县芹菜沟村，用抽水线路改造工程解决了村民种菜灌溉的瓶颈;在米脂县高家圪崂村，用45个太阳能路灯解决了夏夜交易小鸡的制约；在吴堡县车家塬村，用电暖加热器、烘茧炉项目解决了育蚕、烘干困难……

        16年来，老张扶贫的56个村中，几乎村村皆有他留下的基础设施项目;针对具体贫困户，一户一策，帮助他们渡过难关、脱贫致富，这样的事多得说不完。

扶贫的智慧

        “现在国家对农民的补贴很多，不少人形成了等靠要思想，甚至认为扶贫就是给钱。这就要求扶贫项目设计要合理、实施要精准、监管要到位，特别是要求村民自负资金和劳力到位，才能保证扶贫项目落地生根，起到致富引领作用。”养小尾寒羊、白绒山羊、秦川牛是老张扶贫中最常用的方法。

        但老张既不简单给钱，也不大包大揽，而是每户给5只小尾寒羊，并协议年底返回5只，做到这一步，老张才继续扶持，然后又用返回的羊去扶持其他人。或者是选好白绒山羊项目后，承诺扶持羊舍和种羊，然后农户先建标准化羊舍，老张验收合格后才给每户5000元的羊舍钱;接下来农户必须自购20只母羊，养到繁殖期后，老张再给8000元扶持一只种羊。用这种方式，老张把贫困户的责任心、积极性就撬动起来了。

        特别是在精准扶贫上，老张把他的多年经验进行了理论化总结：第一类，50岁～60岁，擅长传统农业，但要给儿子娶媳妇或是供养两个大学生，打工又年龄偏大；扶贫对策是舍饲养羊、适度养殖;目标是当年脱贫，次年致富。第二类，60岁～70岁，劳动能力有限，但没有家庭负担；扶贫对策是秦川母牛，村民自养一头，再帮扶一头，饲养劳动量不大，但一年两牛犊，小的一头三四千元，大的一头7000多元，完全可以脱贫。第三类，特殊群体，患病、残疾之类，即使给予帮扶也很难脱贫；在民政兜底情况下，扶贫对策是成立互助养殖种植合作社；关键是选出能力强、有担当、重公益的带头人承担规模化的养殖种植；通过股份分红，带动特殊群体增收脱贫。

        目前，这三类精准扶贫法覆盖了史家洼村全部贫困户、七里庙村65%的贫困户。其中七里庙村的香菇种植合作社，选准能人李华兄弟3人担纲，10户入股，去年6月建成两个香菇大棚。“今年正月开始上市，已经卖了1.2万斤，收入7.2万元；准备再建两个大棚，供不应求呢。”李华很是兴奋。

得失之间

        有一幕，永远定格在张雷威心中。

        那是第一次驻村，三年扶贫告竣，他卷被回城。一位老人拦住车子，老张赶紧下车。老人颤巍巍拿出一条猪腿。老张明白了：“这哪行呢？我怎么能要你的东西？”老人泪浊语切：“我老汉的心意，现在两个儿子一人给了一个，我必须给你一个，不拿不准走。”千推万让也得收，他悄悄往老汉兜里塞了 300元。车子走出好远，老汉拄杖遥望，还在风里招手。

        老汉有两个儿子，弟兄妯娌之间吵架不说话，也不管独居的老人。老大的儿子相了四五个对象，人家都嫌他没工作。老张放话能解决，老大两口闻讯来请。老张说：“但有条件，第一必须孝顺父亲，第二兄弟婆姨和好。”两口满口答应。老张却说：“不急，等你们妯娌关系好了，我带酒去你家吃饭，成不？”然后老张又让村干部做老二的工作。第二天，老大把父亲、老张、村干部和老二两口都请到家里吃饭，疙疙瘩瘩冰雪消融。在老张帮助下，婚事随后也解决了。

        16年的扶贫，实实在在的脱贫致富善果，让老张感到了生命价值。这些年，他在公司换了4个岗位，其中在工会主席的岗位一干就是七八年，2012年还被评为省劳模。“不干则已，干就干好。我的习惯，早上躺床上就想清楚办几件事，然后早半小时到办公室，一件一件办，公司的工作干完就下乡，从不间断。”

        分不清扶贫和本职谁专谁兼，反正都得干，所以就没有周六周日。同事经常不解：“张主席，星期六星期天也不休息？”老张哈哈大笑：“农民哪像你们城里人，还有星期六星期天啊？”

        经常，女儿回家问：“我爸呢？”妈妈回答：“去村里了。”曾经，女儿生过气：“哪家农民有几头羊几头牛你都清楚，却不知道我在读几年级！”

        其实，老张把对家人的亏欠都记在心里。去年7月退休，他第一件事就是买了一部7座旅行车：“我一直都有这个心愿，退休了，带上全家人，好好玩玩。 ”

        但扶贫的心并未完全放下。正是这个原因，去年已办理退休的他仍在代表省市电力公司参与扶贫工作。老张写了一首小诗：“无功少过安然退，品茶戏孙享天伦; 精准扶贫事未尽，扶贫帮困勤咨询。”（记者毛浓曦）

        （《工人日报》2016年5月4日头版头条）